Rosa Montero : « C’est dans les marges sociales, dans l’ombre, que la vie se manifeste le plus réellement »

Elle a été « groupie » de la tournée rock la plus importante d’Espagne, celle de Miguel Ríos, et a écrit page après page sur le 23-F qui, comme tout le pays, l’a laissée en pleurs de rage et d’incertitude pendant toute une nuit. Elle a visité le Théâtre chinois de Manolita Chen, qu’on appelait le cabaret des pauvres, le Procès Nani, l’assassinat des avocats d’Atocha, l’épidémie d’héroïne.  Rosa Montero  (Madrid, 1951) a vécu mille vies et a été proche de beaucoup d’autres à cette époque où elle était une journaliste agitée qui allait d’ici à là et dictait ses chroniques par téléphone à la rédaction d’El País. À 73 ans, elle s’est lassée de ce journalisme dans lequel elle s’est lancée à 19 ans et dont il existe des centaines de chroniques, d’articles et de reportages, aujourd’hui rassemblés dans  « Histoires vraies » récemment publié . La littérature fleurit dans chaque fait réel et la plume de Montero reste intacte, comme si le temps n’avait pas passé.

QUESTION  . – Elle a écrit ces chroniques entre 1978 et 1988 et elle y revient maintenant. Est-ce que cela vous gêne un peu de relire Rosa Montero à trente ans ?
RÉPONSE.  – Pas du tout, pas du tout. Écoutez, cela m’a surpris moi-même parce que j’ai changé d’avis sur certaines choses au fil des ans, mais toutes ces chroniques qui apparaissent ici, dont je n’ai rien modifié et dont j’ai seulement corrigé les fautes de frappe, coulent avec moi sans aucun problème. Je me sens complètement proche, sans aucune sorte de rupture, ni de honte, ni rien de ce genre, de cette très jeune fille. Il y a une continuité totale.

Q.-  De quelle chronique es-tu particulièrement fière ?
R.-  Eh bien, fière… Je ne sais toujours pas comment j’ai pu y arriver. Je ne crois pas que je pourrais le faire aujourd’hui. Des choses aussi difficiles que l’histoire du coup d’État du 23 février. Nous nous souvenons toutes de la façon dont il nous a pris, j’allais à une réunion de l’association des organisations féministes, rue Barquillo, où une fille était à la porte et nous disait de partir, qu’ils faisaient un coup d’État et, bien sûr, que le siège avait déjà été attaqué par l’extrême droite. Alors j’ai couru chercher une cabine téléphonique pour appeler le journal (El País) et ils m’ont confirmé que c’était effectivement le cas. Je leur ai demandé s’ils voulaient que j’y aille et ils m’ont dit que non, qu’il y avait déjà trop de rédacteurs en chef, que je devais rentrer chez moi et rester en « stand-by ». Je suis rentrée chez moi et comme tous les Espagnols, j’ai passé la nuit sans dormir, complètement désespérée et en pleurs.

Le lendemain matin, ils m’ont demandé d’aller à la rédaction pour les remplacer et je leur ai dit que tout allait bien, mais que je n’avais pas dormi du tout. Je suis donc arrivé et ils m’ont assis devant la machine à écrire pour écrire un récit fictif de ce qui s’était passé et ils ont commencé à m’apporter des télétypes de tous les collaborateurs du journal en Espagne. J’ai commencé à écrire mais, bien sûr, sans savoir ce qui allait se passer parce que le coup d’État s’est terminé vers 12h30 et j’étais déjà là à 10h. Alors que je terminais, ils m’ont pris la feuille de papier et l’ont mise au rouleau parce qu’ils allaient publier un numéro spécial. J’étais donc là à écrire dans ces conditions difficiles, sans avoir dormi et vous le lisez maintenant et il semble qu’ils aient une continuité, comme si j’y avais pensé mais que je n’avais même pas eu le temps. Maintenant, je lis cela et je dis : mon Dieu ! Maintenant, je n’aurais pas pu le faire, je suppose que c’est ce que donne la jeunesse,  cette capacité d’écrire sur le vertige, le tranchant du couteau, je l’admirais.

Il y a des thèmes importants dans ces « Histoires vraies » : le coup d’État, l’assassinat des avocats d’Atocha, la question de la drogue, l’épidémie d’héroïne. Mais ce qui m’a vraiment surpris et fait battre mon cœur, c’est le  monde du lumpen, ce monde dans lequel la société commence à entrer dans l’ombre et à presque aller vers l’abîme,  c’est le Théâtre chinois de Manolita Chen, qu’ils appelaient le cabaret des pauvres, et celui des combattants de Campo del Gas, qui étaient des combattants de ceux qui se promenaient déguisés en Mexicains. Ce sont tous des gens qui ont vécu dans des situations très difficiles, sans aucune sorte de protection ni de droits sociaux, dans un monde si obscur, et ils étaient si merveilleux que cela m’émeut encore aujourd’hui.

Q.-  Vous me racontez un truc, vous dites, un peu sale mais nécessaire, qu’un « vieux chien » vous a appris quand vous avez couvert la visite du pape en Espagne. Le journalisme était-il plus passionnant avant ?
R.-  Oui (rires).  Avant, les chroniques et les reportages devaient être dictés par téléphone au journal  et, selon l’endroit où l’on se trouvait et l’afflux de médias, il était impossible d’obtenir une ligne. Imaginez quand le pape Jean-Paul II est venu en Espagne… Alors ce que je faisais, c’était d’aller dans une cabine téléphonique et d’appeler El País en PCV. Une des secrétaires de la rédaction, qui prenait la dictée, la prenait, puis je raccrochais et j’allais couvrir l’actualité avec la ligne déjà prise. Ensuite, j’arrivais avec seulement mon carnet et mes notes et je trouvais une bande de collègues affolés parce qu’à chaque fois qu’ils décrochaient, la secrétaire d’El País répondait.

Quant à savoir si c’est plus ou moins excitant, eh bien, cela dépend où et ce que l’on fait. Maintenant, avec les nouvelles technologies, je connais des gens qui font aussi des choses merveilleuses, je ne sais pas, des magazines féminins d’on ne sait où. Mais ce qui est vrai, c’est que le modèle a changé et ce qui n’est pas encore terminé, c’est la traversée du désert des médias traditionnels. Maintenant, il y a un peu d’espoir que lorsque les plateformes nous apprennent à payer pour le contenu, les gens commencent à s’abonner, mais il reste encore beaucoup à faire. Lors de la crise de 2008, les médias ont été le deuxième secteur le plus touché, perdant plus de monde que n’importe quel autre. Au cours des 20 dernières années, 95 % des journaux ont été perdus et c’est un appauvrissement énorme… pas seulement des médias, mais de la démocratie.

« Un journalisme fort est essentiel pour une démocratie forte »

Q.-  Ce sont des temps difficiles pour la profession…
R.-  Ce sont des temps difficiles. Les médias sont devenus plus petits, ils sont dirigés par beaucoup moins de personnes qu’avant, on exige des gens qu’ils soient des hommes et des femmes, qu’ils fassent des choses pour le papier, pour le numérique, pour YouTube… On vire les seniors et on embauche les juniors avec des salaires d’esclaves, bref, on ne peut pas faire du bon journalisme comme ça.  Un journalisme fort est essentiel pour une démocratie forte  . C’est un peu désolant comme réflexion, mais depuis 20 ans, on assiste à une détérioration de la crédibilité démocratique dans le monde et de la légitimité, et en même temps à une crise des médias, et je pense que les deux vont de pair.

Q.-  Vous avez écrit sur tant de choses qu’il semble que vous n’ayez plus aucun événement de l’histoire de l’Espagne… Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
R.-  En fait, je ne m’en souviens pas, on ne peut pas tout écrire, bien sûr. La plupart des sujets m’ont été suggérés, d’autres m’ont été suggérés, mais ce n’est pas que je ne les oublie pas. Il est vrai que j’ai toujours eu un intérêt particulier pour les marges sociales, pour faire entendre les murmures de la société, ceux qui ne sont pas au centre ou éclairés par les projecteurs.  J’ai toujours pensé que dans ces marges, dans cette ombre dont nous parlions tout à l’heure, la vie se manifeste de manière plus réelle, plus crue, alors que dans cette vie plus conventionnelle, celle de la classe moyenne, tout est plus déguisé.

Q.-  Comment est-ce d’écrire quelque chose qui ressemble à une histoire sur quelque chose de réel ?
R.-  C’est beaucoup plus difficile que d’écrire de la fiction parce qu’il faut faire beaucoup plus de recherches et il faut aussi s’assurer de ne pas connaître les détails des nouvelles plus ou moins conventionnelles, car tout ce que vous mettez autour de vous, vous devez le faire avec des recherches, car le journalisme est ainsi fait, vous ne pouvez rien dire ou écrire sans qu’un notaire ne puisse confirmer que c’est vrai. Si vous dites dans l’une de ces histoires que Fulanito a traversé la rue, est entré dans le Bar Brillante et a bu un carajillo, c’est parce que vous êtes allé au Bar Brillante et qu’on vous a dit que Fulanito avait traversé la rue et ce qu’il avait bu, et si ce n’est pas le cas, vous ne pouvez pas le mettre. Cela  demande un énorme effort de recherche, c’est pour cela que nous ne les voyons plus maintenant, car les entreprises ne paient pas pour cet effort.

« Je ne saurais pas vivre sans écrire de la fiction »

Q.-  Rosa Montero est-elle plutôt romancière ou journaliste ?
R.-  Ce sont deux choses différentes. Comme la plupart des romanciers, j’ai commencé à écrire quand j’étais enfant. À cinq ans, j’ai écrit mes premières histoires de petites souris qui parlaient entre elles. Depuis, je n’ai jamais cessé d’écrire de la fiction.  Je suis journaliste en raison de ma facilité à écrire, et je pensais que je pouvais m’y consacrer pour gagner ma vie.  Il est très rare qu’un écrivain ne cultive qu’un seul genre. Octavio Paz était essayiste et poète, par exemple. Je me considère comme un écrivain qui cultive le journalisme, car pour moi c’est un genre littéraire, l’essai et la fiction.

Pour moi, le journalisme, celui que j’ai exercé, qui est d’être journaliste, me semble être une profession merveilleuse, très intense, qui permet de vivre mille vies, plusieurs mondes, non seulement géographiques mais aussi intérieurs. Mais cela me semble être un travail, cela fait partie de mon être social et c’est pourquoi j’ai pu le quitter, je suis fatigué de faire du journalisme, je n’écris que des articles et je ne veux rien faire d’autre parce que j’ai commencé à 19 ans et je ne veux plus le faire.  Pour moi, écrire de la fiction n’est pas un travail, cela n’appartient pas à mon être social, cela fait partie de mon moi le plus privé et le plus personnel  , depuis que je me souviens de moi en tant que personne, je me souviens d’avoir écrit et cela fait partie de qui je suis. Cela me fait horreur de penser que cela pourrait s’arrêter parce que je ne saurais pas vivre sans écrire de fiction.