罗莎·蒙特罗：“在社会边缘，在阴影中，生活才最真实地展现出来”

她曾是米格尔·里奥斯 (Miguel Ríos) 西班牙最重要的摇滚巡演的“追星族”，并一页一页地写下了 23-F 的往事，就像整个国家一样，那个地方让她一夜之间因愤怒和不安而哭泣。她参观了马诺利塔·陈 (Manolita Chen) 的中国剧院，人们称它为穷人的歌舞表演，还参观了纳尼审判、阿托查律师谋杀案和海洛因流行病。 罗莎·蒙特罗 (Rosa Montero，马德里，1951 年) 经历了上千种生活，在担任不知疲倦的记者期间与许多人有过亲密接触，她四处奔波，通过电话向《国家报》编辑部口述她的纪事。73 岁的她厌倦了 19 岁时开始的新闻工作，其中有数百篇纪事、文章和报道，现已收录在最近出版的 《真实故事》中。文学在每一个真实事件中蓬勃发展，蒙特罗的笔始终完好无损，仿佛时间从未流逝。

问 ：她在 1978 年至 1988 年间写了这些编年史，现在又重新开始。重读罗莎·蒙特罗三十多岁时的作品，你会觉得有点尴尬吗？
答： 一点也不，一点也不。你看，这甚至让我感到惊讶，因为多年来我对某些事情的看法已经改变，但这里出现的所有这些编年史，我没有修改任何东西，只是纠正了错别字，对我来说没有任何问题。我感觉与那个非常年轻的女孩完全亲近，没有任何隔阂，没有任何羞耻，或者任何东西。完全是连续的。

问： 哪部编年史让您感到特别自豪？
答： 嗯，自豪……我到现在都不知道我是怎么做到的。我觉得我今天做不到。像 23-F 政变这样的事情很困难。我们都记得它是如何抓住我们的，我当时要去参加巴基略街女权组织协会的会议，门口有个女孩叫我们离开，说他们正在进行政变，当然，总部已经遭到极右翼的袭击。所以我跑去找电话亭给报社 (El País) 打电话，他们确认确实发生了那件事。我问他们是否想让我去，他们告诉我不要，因为编辑已经太多了，我应该回家“待命”。我回到家，像所有西班牙人一样，我整晚没睡觉，完全绝望，哭了起来。

第二天早上，他们让我去编辑部接替他们，我告诉他们没事，但我根本没睡觉。所以我到了那里，他们让我坐在打字机前，写一篇虚构的故事，讲述发生的事情，他们开始给我送来西班牙所有报纸合作者的电传。我开始写，但当然，我并不知道会发生什么，因为政变大约在 12:30 左右结束，而我 10:00 就到了那里。当我写完时，他们从我手中拿走了纸张，把它送到滚筒上，因为他们要发表一篇特别报道。所以我在那些艰难的条件下写作，一夜未眠，现在你读到它，似乎它们有连贯性，好像我曾想过，但我甚至没有时间。现在我读到它，我说：天哪！现在我肯定做不到这一点，我想这就是青春赋予你的东西， 能够写出眩晕、刀刃般的感觉，我很钦佩。

这些“真实故事”中都有重要的主题——政变、阿托查律师谋杀案、毒品问题、海洛因泛滥。但真正让我惊讶和心跳加速的是流氓世界 ，社会开始陷入阴影，几乎走向深渊， 这就是马诺丽塔·陈的中国剧院，他们称之为穷人的歌舞表演，还有坎波德尔加斯的战士，他们是那些伪装成墨西哥人四处游荡的人的战士。他们都是生活在如此艰难的环境中的人，没有任何保护或社会权利，生活在如此黑暗的世界中，他们是如此的精彩，至今仍让我感动。

问： 您告诉我一个技巧，说是一条“老狗”在您报道教皇访问西班牙时教给您的，虽然有点卑鄙，但很有必要。以前的新闻工作比现在更令人兴奋吗？
答： 是的（笑）。 以前，编年史和报道必须通过电话口述给报社 ，而且根据您所在的位置和媒体的涌入，根本无法接通电话。您可以想象教皇约翰·保罗二世访问西班牙的时候……所以我去了一个电话亭，给《国家报》打电话。编辑部的一位秘书，也就是负责口述的人，会接听电话，然后我会挂断电话，去报道已经接通的电话。然后我到达时只带着笔记本和笔记，会发现一群焦急的同事，因为每次他们拿起电话，《国家报》的秘书都会接听。

至于它是否更令人兴奋，这取决于你在哪里以及你做什么。现在，有了新技术，我知道有些人也在做着很棒的事情，我不知道，女性杂志来自哪里。但事实是，模式已经改变，尚未完成的是跨越传统媒体的沙漠。现在有一丝希望，当平台教会我们必须为内容付费时，人们会开始订阅，但还有很多事情要做。在 2008 年的危机中，媒体是受影响第二严重的行业，损失的人比其他任何行业都多。在过去的 20 年里，95% 的报纸已经消失，这是一种巨大的贫困……不仅是媒体的贫困，也是民主的贫困。

“强大的新闻业对于强大的民主至关重要”

问： 对于新闻业来说，现在是艰难的时期……
答： 现在是艰难的时期。媒体规模越来越小，管理者的数量也比以前少得多，需要男女同工，为印刷、数字、YouTube 工作……资深员工被解雇，初级员工则以奴隶般的工资被聘用，简而言之，这样是无法做好新闻工作的。 强大的新闻业对于强大的民主至关重要 。这有点令人沮丧，但在过去 20 年里，全世界的民主可信度和合法性都在下降，与此同时，媒体也出现了危机，我认为它们是相辅相成的。

问： 您写了这么多事情，似乎西班牙历史上已经没有留下什么事件了……您会怀念其中的什么吗？
答： 事实上我记不清了，当然，你不可能写到所有的事情。大多数主题都是我建议的，其他的则是别人告诉我的，但我并不会怀念其中任何一个。的确，我一直对社会边缘群体特别感兴趣，希望让社会发出私语，让那些不在中心或被聚光灯照亮的群体发出私语。 我一直认为，在那些边缘群体中，在我们之前谈论的阴影中，生活会以更真实、更粗俗的方式展现出来，而在这种更传统的中产阶级生活中，一切都更加隐蔽。

问： 写一些类似于真实故事的东西感觉如何？
答： 这比写小说困难得多，因为你需要做大量的研究，你还需要确保你不知道或多或少传统新闻的细节，因为你围绕它所做的所有准备工作都与研究有关，因为新闻业就是这样，你不能说或写任何公证人无法证实是真实的事情。如果你在其中一个故事中说 Fulanito 过马路，走进 Brillante 酒吧喝了一杯 carajillo，那是因为你去了 Brillante 酒吧，有人告诉你 Fulanito 过马路了，并告诉你他喝了什么，如果不是，你就不能把它写进去。这 需要大量的研究工作，这就是为什么我们现在看不到它们，因为公司不为这种努力买单。

“如果不写小说，我真不知道该如何生活”

问： 罗莎·蒙特罗更像小说家还是记者？
答： 两者是不同的。像大多数小说家一样，我从小就开始写作。五岁时，我写了第一篇关于小老鼠互相交谈的故事。从那时起，我就从未停止写小说。 我之所以成为一名记者，是因为我写作很轻松，我认为我可以以此谋生。 作家很少只培养一种体裁。例如，奥克塔维奥·帕斯是一位散文家和诗人。我认为自己是一位培养新闻写作能力的作家，因为对我来说，这是一种文学体裁，既是散文，也是小说。

对我来说，我从事的新闻工作，也就是记者，似乎是一个很棒的职业，非常紧张，它能让你体验上千种生活，许多世界，不仅是地理上的，还有内心的。但对我来说，这就像一份工作，它属于我的社会存在，这就是我能够离开它的原因，我已经厌倦了做新闻工作，我只写文章，我不想做其他任何事情，因为我从 19 岁就开始了，现在我不想再做了。 对我来说，写小说不是一份工作，它不属于我的社会存在，它属于我最私密和最个人的自我 ，自从我记得自己是一个人以来，我就记得写作，它是我的一部分。想到它可能结束，我就感到恐惧，因为如果没有写小说，我不知道该如何生活。